"Tök gáz. Ez volt Bolívia egyik fő attrakciója ”

Régen Dél-Amerika egyik legmesésebb turisztikai látványossága volt. A világon egyedülállóként ünnepelt San Pedro a bolíviai La Pazban olyan börtön volt, mint a többi. A külföldi turisták kenőpénzt fizetnének azért, hogy belépjenek, nézelődjenek, vásárolhassanak, vacsorázhassanak és még drogozhassanak is. Sokan jobbnak tartották, mint az inka fellegvár, a Machu Picchu.

Többé nem. Az átfogó fellépés kizárta a turistákat a komplexumból, leváltották a korrupt őröket, és megkérdőjelezték a bizarr gyakorlatokat, amelyek a tananyaggá váltak. Ha Bolívia kormánya megvan a maga módján, San Pedro egyedülálló napjai véget értek.

„Ez egy nagyon eredeti börtön volt, nagyon különbözött a többitől” – mondta a 39 éves Juan Gonzalez, egy elítélt tolvaj, a cellájában egy ágyon ülve. „Olyan volt, mint egy kis falu. Nem volt olyan rossz. Most mindez veszélyben van."

Kint a főudvaron más fogvatartottak kis csoportokba verődtek idegesen és neheztelve. Korábban mini éttermeket és kézműves bódékat üzemeltettek, de most, a turistatilalom miatt, az üzlet összeomlott. Kívülről a csalódott turisták hiányoznak a virágkorról. A zöld egyenruhás őrök visszautasították őket, de még mindig ott maradtak.

"Tök gáz. Ez volt Bolívia egyik fő vonzereje” – mondta egy brit házaspár, Matt és Linda. – Nos, legalább csináljunk egy képet a kapuban.

San Pedro hírneve szélesebb közönséget ér el Brad Pitt által készített új filmmel, Don Cheadle főszereplésével. A Marching Powder című könyv alapján, amely egy brit drogöszvér, Thomas McFadden négyéves bebörtönzéséről szól, részletezi, hogyan fizetnének a turisták a túrákért, az éjszakákért és a kokainos bulikért.

Évekig tartó szemehunyás után a hatóságok kénytelenek voltak cselekedni, miután februárban a turisták egy látogatásról készült videót töltöttek fel a YouTube-ra. A helyi tévé felvette a történetet, és interjút készített a börtönből előkerülő külföldiekkel. Cirkusz lett belőle.

Zavarban a kormány megfogadta, hogy megváltoztatja San Pedro-t. „A legriasztóbb dolog a turisták voltak” – mondta Jorge Lopez, a börtönszolgálat vezetője. „Most folyamatosan váltogatjuk az őröket, hogy ne alakítsanak ki szoros kapcsolatot a fogvatartottakkal, így meg tudjuk szüntetni a korrupciót.”

A turisták kiutasítása mellett a hatóságok betiltották San Pedro más tulajdonságait is, mint például a fogvatartottak saját celláik bérlését, vásárlását és eladását, az ingatlanpiacot, amelynek saját buborékai és zuhanásai voltak. Az irodai dolgozók már nem tudnak beugrani egy olcsó ebédre olyan éttermekbe, amelyek adók és közüzemi számlák nélkül alulmúlják a külső riválisokat.

Ami leginkább felzaklatja a fogvatartottakat, az a családjuk kiutasításával való fenyegetés. Feleségek és gyerekek százai élnek önként a börtönben – napközben szabadon jöhetnek-menni – szállás és munka hiányában az elszegényedett fővárosban.

„Nagyon boldogok vagyunk itt. Van munkánk, van otthonunk. Kint nincs semmi” – mondta Laura Gonzalez, Juan felesége, az elítélt tolvaj Juan, miközben visszasétált a kapun. Egy étteremben főz, három éve szolgálatot teljesítő férje pedig amatőr fogorvosként dolgozik. A ruhákkal és DVD-kkel telezsúfolt cellájukat megosztják két gyerekkel és egy macskával, Felixszel.

A latin-amerikai börtönök általában túlzsúfoltak, zordak és erőszakosak, gyakoriak a zavargások és a lefejezések. San Pedro, amely nyolc részre oszlik, a nyomornegyedtől a plüssig, éjszaka veszélyes, nappal viszont viszonylag biztonságos. „Ha nők és gyerekek vannak itt, az segít megőrizni a férfiak nyugalmát” – mondta az egyik őr.

A kokaint, a cracket és a marihuánát nyíltan fogyasztják – egy közelmúltban készült dokumentumfilm azt mutatta be, hogy egy rab a Marching Powder című könyvből egy sort horkant fel –, de a kokainfeldolgozó laboratóriumok állítólag bezártak.

A nagy horderejű foglyok érkezése általában egybeesik a szigorításokkal. Klaus Barbie, a náci háborús bűnös néhány hónapot töltött itt 1983-ban, mielőtt kiadták Franciaországnak. Az újabban érkezők közé tartozik Leopoldo Fernández, a tartományi kormányzó, akit állítólag őslakos parasztok meggyilkolásával vádolnak, és Santos Ramirezt, akit korrupcióval vádolnak, miközben az állami energiavállalatot vezette.

A San Pedro vállalkozásainak – fodrászok, élelmiszerboltok, medencetermek – sorsa bizonytalan. Az sem világos, hogy mi lesz a labdarúgó-bajnoksággal, amelyben a nyolc szekció egy-egy csapatot irányít, játékosokat pedig átigazolási piacon vásárolnak és adnak el.

A kormányzó, Jose Cabrera nemrég azt mondta: „A foglyoknak meg kell érteniük, hogy ez egy büntetés-végrehajtási intézet.”